好酒也怕巷子深，饺子呢？一口纯纯本地风味的饺子，它怕不怕？
据说，在曲塘镇，有一家早餐店，它没有醒目的招牌，没有繁复的菜单，更没有华丽的装潢，但却已经开了40多年。
早上8点，记者慕名从海安城区出发，14.7公里，到了曲塘镇大巷口路，转了几圈，终于才找到了这家店——一家没有店招的饺子馆。
记者走进狭小的后厨说明来意，正在调制饺子汤底的店主周根凤头都没抬：“你们随便拍，就是不能耽误我干活。”
街坊认证 40年不变老味道
饺子，是海安人记忆里难以忘怀的老味道。每年农历七月半，家家户户围坐着一起包饺子，更是成为海安人难以割舍的记忆。这家店，凭着什么，用家家户户都熟悉的手艺，将大家吸引到自己的小店来呢？
周根凤确实是忙。尽管她里里外外陀螺般忙个不停，店堂内的条凳上，等待吃饺子的人们还是越来越多。大家倒也不急，小到市场菜价、孩子上学，大到美国大选、巴以局势……一通天南海北地开起了“神仙会”，只等早餐上桌。大都是老街的街坊，相互知根知底，倒也聊得无拘无束。
“她的口味40年不变，我们40年如一日支持”，提起这家店，大家似乎有了共同话题。市民杨先生介绍，他们一家是这家店的忠实粉丝，“我们吃的是老味道，跟家里的味道是一样的”。一旁的孙玲接过话茬：“她这个饺子，三代人，乃至四代人，都在这里吃。”
今年已经退休的张云40多年前在曲塘工作时，就是周根凤的常客，如今，外孙女在曲塘中学上学，这家店再次成了她的定点早餐点，“我就是感觉，她家的口味，就是我想吃的味道。”
光阴流转 我的诀窍就是没有诀窍
每天早上五点起床，买肉、择菜、发面、擀皮、调馅、包饺……41个春夏秋冬，除了过年那几天，周根凤的每一天都是在忙忙碌碌中度过。当早晨第一缕阳光轻轻拂过老街，当客人们撩开门帘，三三两两地走进店堂，沉寂一夜的小店立马升腾起人间烟火气。
不管老少，有人称呼她老板，有人直呼其名“根凤”，大都来一句，“给我老样子来一份”。这个要加咸、那个要放辣、谁要加荷包蛋、哪个要煎鸡蛋……周根凤不需多问，端上桌的，一定是最熨贴食客味蕾的那一款。
“我的店没招牌，生客少，来吃早饭的百分之八九十我都能叫得上名字”，自然，每位食客的口味喜好，她都是了然于胸。
“最早的时候，我还没有固定的店铺，只能每天挑着扁担，在老西大桥口叫卖。”回忆起往昔，周根凤的眼神中满是感慨。如今，虽然有了遮风挡雨的店面，但那份对饺子品质的坚持与追求，却始终不变。
肉是当天买的臀尖肉，菜是自家地里种的菜，油是自己亲手熬的油，饺子是当天现包现煮的饺子……周根凤介绍，就靠这几样，不知不觉就干了41年，“其它没有任何诀窍。”周根凤摊开双手，爽朗地说道。
口口相传 刻在食客心里的招牌
说起店招，周根凤觉得，这么多年都是这么过来的，客人是只见多，不见少，也就没把心思往小店招牌上面去想，“做一块招牌至少要个千把块，没那个必要，大家吃得干净、舒服、实惠最重要。”周根凤说。
当记者谈起早上在这条街上绕了几圈才找到她家的店时，一旁已经吃上饺子的杨先生笑道：“不奇怪，经常有人为吃她家的饺子，开着汽车在街上绕上好几圈，才找得到。”
谈笑间，周根凤的手机响了，简单几句挂掉电话，周根凤告诉记者，这是海安的一个“老板”，让她打包几份生饺子，一会儿过来拿回去煮。记者打趣她，不如把自家的水饺挂靠个外卖平台，周根凤笑着拒绝，“一是我们年纪大了，不会弄这些高科技，二来自己就一个人里里外外，老伴儿也就早上帮着打把下手，生意多了也忙不过来，请人来帮忙，口味上面也保证不了，不如安安心心地把街坊四邻服务好，就行了。”
“这个馅里的韭菜自家种的，不要到市场买，皮子也是自己擀的，一来二去，能节约不少成本，10个大饺6块钱，这个价格已经卖了10多年了。”眼看店里的食客还没散去多少，门帘挑动又进来几位，周根凤不由得加快了包饺子的速度。
“10多年不变的价格，40多年不变的口味，就是她家最好的招牌。”已经吃完早饭准备离开的杨先生，转过头，对记者笃定地说道。
▎融媒体记者：许小健 丁 颖 缪 静
▎编 辑：丁 颖
▎校 对：王春香
▎责 编：缪 凡 许小健
▎审 核：杨 鹏
▎声 明：凡“海安发布”原创稿件，转载或引用请注明来源及原作者！部分素材来自网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们删除。